Cómo un caso de agresión sexual en St. John's expuso la cultura depredadora de una fuerza policial

Publicado 6:30, 16 de octubre de 2023

Esta historia contiene detalles sobre agresión sexual que algunos lectores pueden encontrar inquietantes.

Era a finales de enero de 2015, después de la medianoche, cuando una de las pocas mujeres agentes de la Policía Real de Terranova recibió una llamada en la radio de su policía. "Problema desconocido", dijo el despachador. Una mujer estaba molesta. Había estado bebiendo, estaba confundida por su paradero y temía por su seguridad.

“Iré”, contestó por radio la agente Kelsey Muise.

Muise (que entonces usaba su apellido de soltera Aboud) se detuvo cuando vio a una mujer joven con cabello oscuro y anteojos parada al costado de Newfoundland Drive en St. John's. La mujer, conocida hoy sólo como Jane Doe, pidió que la llevaran a la casa de un amigo. En el asiento trasero de la patrulla, dijo: “Necesito decirte algo”. Jane Doe tragó aire y comenzó a llorar histéricamente. Muise entró en el estacionamiento de una tienda de conveniencia y encendió la luz del techo. Se volvió hacia su pasajero para comprender mejor lo que decía.

Como Jane Doe explicaría más tarde ante el tribunal, había salido de un bar poco después de las 3 de la madrugada, cuatro días antes de Navidad. Bajó por un callejón de escaleras y entró en una calle del centro. Estaba borracha y quería irse a casa. Mientras buscaba un taxi, vio una patrulla cerca. Ella habló con el policía sobre cómo llevarla a casa y él abrió la puerta trasera. Un policía era más seguro que un taxista, pensó, y subió.

Después de unos minutos, se detuvieron frente a su apartamento en el sótano. Jane Doe no pudo encontrar sus llaves. El oficial descubrió una ventana de la cocina sin llave y la abrió para que ella pudiera pasar. Llegó a la puerta trasera para asegurarse de que ella estuviera bien y Jane Doe lo dejó entrar. Los dos se quedaron hablando en la sala de su casa. Se besaron y luego, sintiéndose demasiado borracha para ponerse de pie, Jane Doe se sentó en su sofá de dos plazas marrón. Se desmayó y volvió en sí al oír la voz del oficial de policía. Estaba desnuda y él estaba de pie sobre ella, penetrándola analmente. Dijo que se había perdido dos llamadas y que tenía que irse. Jane Doe recordó haberlo visto en su baño, ajustándose el uniforme. Todo el encuentro, según supo más tarde el jurado, desde el momento en que el agente de policía aparcó delante del apartamento hasta el momento en que se fue, duró unos diecinueve minutos.

A la mañana siguiente, Jane Doe se despertó en la cama, confundida. Su top corto de flores y sus pantalones morados de cintura alta estaban esparcidos por el suelo de la sala. Había huellas de barro en la encimera blanca de la cocina. Me dolía ir al baño. Y había quemaduras por fricción en el interior de sus muslos. También notó moretones en sus piernas.

En la parte trasera del coche patrulla de Muise, la historia de Jane Doe salió a la luz. Ni siquiera sabía el nombre del policía que la había llevado a casa. Todo lo que sabía era que tenía el pelo corto, era más alto que ella y parecía tener unos treinta años. En el transcurso del mes transcurrido desde la agresión, Jane Doe había dudado entre culparse a sí misma y preguntarse si podría haber detenido o cambiado lo sucedido. Tenía demasiado miedo para acudir a la policía. “¿Quién me va a creer?” le confió a una amiga en ese momento.

Después de más de una hora, Muise llevó a Jane Doe a casa y se despidió de ella con un abrazo. Alguien se pondría en contacto, dijo. Entonces Muise respiró hondo. Ella había sido testigo de comportamiento sexual inapropiado e ilegal en el RNC antes. Siempre había sido dejado de lado. Pero prometió que esta vez sería diferente. Ella no estaba dispuesta a dejar pasar esto.

La Policía Real de Terranova, una de las fuerzas policiales más antiguas de América del Norte, se fundó oficialmente en 1871. Durante más de un siglo antes, los soldados británicos habían ayudado a vigilar St. John's, pero cuando Gran Bretaña decidió retirar su guarnición del puerto ciudad en 1870, Terranova tuvo que establecer su propia fuerza para mantener la ley y el orden. Al año siguiente, apareció un aviso en la Gaceta Real. “Se buscan jóvenes fuertes y activos de entre 19 y 27 años”, decía el anuncio. “Deben estar bien recomendados por su honestidad, sobriedad y fidelidad”. La policía de Terranova se trasladó a Fort Townshend, el antiguo cuartel general de la guarnición británica, donde permanece hoy en un moderno edificio de ladrillo y cristal. Unos 400 agentes prestan servicios en los principales pueblos y ciudades de la provincia.

El RNC tomó juramento a sus primeras miembros mujeres en 1980, seis años después que la Real Policía Montada de Canadá, que también patrulla las zonas rurales de la provincia. Las mujeres ya habían formado parte de la policía durante más de dos décadas cuando llegó Muise, a los veinte años, poco después de graduarse de la Academia de Policía del Atlántico en la Isla del Príncipe Eduardo. Era rubia de ojos verdes y una sonrisa tímida. Había crecido rodeada de agentes de policía que visitaban el negocio de grúas de su padre en su casa en Sydney, Nueva Escocia. Esos oficiales eran amables y amigables y, a medida que crecía, Muise se dio cuenta de que quería ayudar a las personas como lo hacían ellos. Cuando era niña, intentaba rescatar a todos los perros y gatos callejeros que encontraba. Una vez, en el cine con su madre, se levantó y se sentó con un anciano que estaba sentado solo.

Llegar a una nueva ciudad donde tenía su propio apartamento y coche le resultó liberador y emocionante. Pero no pasó mucho tiempo antes de que comenzara a ver, como oficial de patrulla, la dureza del mundo real, un mundo en el que los hombres arrojaban a las mujeres a través de las paredes y les golpeaban la cara hasta dejarlas sangrientas.

A menudo recibía críticas de las personas a las que arrestaba por ser tan joven y además mujer.

"¿Qué vas a hacer?"

“¿Tienes edad suficiente para estar aquí?”

Y por eso iba al gimnasio a levantar pesas, de modo que incluso si quienes la rodeaban no pensaban que podía manejarse sola, ella sabía que podía. Estaba destinada en el distrito oeste, donde, en ese momento, había un puñado de mujeres oficiales. La primera vez que recuerda que un colega le dijo algo inquietante fue en el aparcamiento de la comisaría. "¿Cuántas malditas pilas necesita tu bastón?" preguntó un agente mucho mayor. Muise, desconcertada, se rió rígidamente. Sintió que tenía que intentar encajar.

Se hizo obvio que algunos de sus compañeros oficiales masculinos no la veían como uno de ellos. Recordó haber entrado en una sala de reuniones y haber buscado un asiento a su alrededor. Un oficial echó la cabeza hacia atrás y movió la lengua en el aire. “Puedes sentarte aquí”, dijo mientras la sala llena de hombres se reía al unísono. Había crecido con un hermano mayor y estaba familiarizada con el comportamiento masculino juvenil, pero esto era mucho peor de lo que esperaba.

Ese mismo año, un oficial blandió un gorro peludo de patrulla de carreteras frente a su entrepierna. "¿Tu cortina combina con tus cortinas?" preguntó mientras la sala estalló en carcajadas. Avergonzada, Muise se alejó. ¿Estas eran las personas que se suponía debían proteger a las mujeres?

Después de conocer a Jane Doe, Muise se tomó un momento para recomponerse. Para empezar, sabía lo raro que era que los supervivientes se presentaran. Había oído hablar de colegas varones que declaraban que las denuncias de violencia sexual eran “infundadas” o infundadas. Eso significó ningún arresto, ningún juicio, ninguna condena ni castigo. Entonces, en lugar de presentar un informe en el sistema informático como lo haría normalmente, Muise entregó un informe escrito a mano al sargento activo esa noche, alguien en quien confiaba. La denuncia ascendió rápidamente en su cadena de mando y terminó en la unidad del RNC que se ocupa de casos de agresión sexual.

Más tarde esa mañana, el sargento Tim Hogan estaba en casa cuando sonó el teléfono celular de su trabajo. Como policía experimentado a cargo de la unidad de abuso infantil y agresión sexual, se le ordenó hacerse cargo de la investigación. Hogan organizó una entrevista para Jane ese fin de semana y la escuchó mientras ella, entre lágrimas, contaba la agresión. Estaba seguro de que había suficiente para continuar la investigación, pero tenía que actuar con rapidez. Con cuidado de contactar sólo al personal superior para evitar que se difundiera la noticia de la investigación, Hogan llamó al supervisor del centro de comunicaciones de la policía. En ese momento, el centro utilizó GPS para monitorear la ubicación de los vehículos policiales. El supervisor revisó esos registros, buscando los autos registrados la noche del asalto. Mostraron que el auto número 221 había estado estacionado afuera de la dirección de Jane Doe. Los registros de comunicación revelaron que el despacho había llamado al oficial dos veces alrededor de las 3 am.

Luego, Hogan y un sargento de identificación forense visitaron el apartamento de Jane Doe. Les mostró dónde había ocurrido la agresión y luego esperó afuera con su familia. El sargento iluminó con una luz ultravioleta el centro de su sofá de dos plazas marrón y vio un brillo azul efervescente, que indicaba la presencia de fluido corporal humano. Abrió la cremallera de la funda del cojín y la envió a un laboratorio.

Hogan sabía que sería difícil mantener la investigación en secreto dentro de la policía. No había forma de que pudieran utilizar sus propios equipos de vigilancia. Su supervisor se acercó a la RCMP y Hogan les pidió que ayudaran a vigilar al oficial sospechoso y obtener una muestra de ADN.

En un día lluvioso de febrero, los Mounties vigilaron a un policía fuera de servicio en un Starbucks local en St. John's. Cuando se levantó para irse, agarraron la taza de cerámica blanca de la que había estado bebiendo y la metieron en una bolsa de pruebas. El ADN del sofá de dos plazas coincidía casi perfectamente con el ADN de la taza. Pertenecía a Carl Douglas Snelgrove, un policía callejero casado de treinta y siete años. Llevaba una década en la fuerza.

Ese verano, un oficial arrestó a Snelgrove y le leyó sus derechos, las mismas palabras que Snelgrove había dicho a otros a lo largo de los años. Esta vez, él era uno de los malos.

Un año y medio después, en 2017, Jane Doe subió penosamente los escalones de piedra de la Corte Suprema de Terranova y Labrador, que parecía una fortaleza. Llevó su primer traje: una chaqueta de poliéster negra y pantalones comprados cuidadosamente en el centro comercial después de buscar en Google "qué ponerse en la corte".

En la sala del tribunal, Jane se sentó en un banco de madera junto a sus padres, su cuñada, una tía y algunos primos. Sus dos hermanos, que siempre habían velado por ella, estaban ausentes; no podían soportar estar en la misma habitación con el policía que había violado a su hermanita.

Las probabilidades estaban en su contra. Obtener una condena por agresión sexual contra un policía es difícil. Un estudio de septiembre de 2022, publicado en Women & Criminal Justice, analizó este problema en Ontario y analizó los resultados de 689 denuncias de agresión sexual por parte de la policía presentadas a la Unidad de Investigaciones Especiales, una agencia de supervisión policial, entre 2005 y 2020. Según Según los hallazgos, sólo el 7,4 por ciento de esos informes resultaron en cargos penales, y sólo el 1,59 por ciento terminaron en una condena y sentencia. No es difícil ver por qué la tasa es tan baja. Los casos a menudo dependen de la credibilidad del denunciante frente a la del acusado. Y aquí la policía tiene ventajas. Gozan de una autoridad intrínseca en el sistema de justicia, un sistema que conocen bien.

Esta fue la maquinaria institucional y la dinámica desequilibrada que enfrentó Jane Doe cuando subió al estrado, reviviendo la noche del asalto y describiéndola en detalle. La tarea de socavar la historia de Jane Doe recayó en Randy Piercey, el abogado defensor de Snelgrove en ese momento. Piercey sostuvo que toda actividad sexual era consensual. A lo largo del juicio, trató de desestimar la afirmación de que Jane Doe se había sentido coaccionada. Se concentró en sus decisiones después de abandonar el bar la noche del asalto.

“¿Por qué fuiste solo?”

"¿Por qué no vas con tus amigos?"

“¿Te sentiste lo suficientemente seguro como para ir solo a tomar un taxi a esa hora de la mañana?”

En un momento, Piercey mostró al jurado una foto de la ventana del sótano por la que Jane Doe había trepado, para argumentar que no estaba tan intoxicada como decía.

“¿Tuviste alguna dificultad para atravesar esa ventana?”

"No", dijo ella.

"Incluso con tu tamaño, ¿me imagino que fue difícil entrar por esa ventana?"

"No", dijo ella. "No para mí."

El abogado le pidió que describiera la altura del mostrador y si tenía problemas para bajar: “¿Estaría de acuerdo en que, incluso sobria, eso no sería fácil de hacer: trepar por la ventana, subir al mostrador y bajar al suelo? "

“No lo sé”, dijo.

"Está bien, pero puedes imaginarlo, sobrio. ¿Es eso algo que te gustaría hacer todos los días?"

"No", dijo Jane Doe.

“Entonces, le sugeriría que parezca estar sobrio cuando haga eso”, dijo Piercey.

"Está bien", susurró.

“¿Estarías de acuerdo o en desacuerdo?”

"Bueno, no lo estaba", dijo.

“Pero si alguien te estuviera mirando y viera lo que estás haciendo, ¿no le daría eso un mensaje sobre tu grado de intoxicación?”

“Supongo”, dijo.

Piercey aprovechó el hecho de que Jane Doe le había dicho a la policía que no recordaba si había dado su consentimiento o no. Argumentó que eso no sólo creó dudas razonables sobre su nivel de embriaguez, sino que dejó abierta la posibilidad de que ella fuera lo suficientemente consciente como para tomar decisiones, incluido aceptar tener actividad sexual. Más tarde, cuando Snelgrove subió al estrado, entregó su guión: ella no parecía borracha, lo invitó a pasar, se quitó la ropa, lo quería. A Jane Doe le pareció confiado, incluso arrogante. Dudley Do-Right engañó para que se desabrochara los pantalones.

El caso contra Snelgrove se basó en la definición de consentimiento. La actividad sexual en Canadá es legal sólo cuando ambas partes lo aceptan y, según lo han interpretado los tribunales, el consentimiento debe comunicarse de forma voluntaria y afirmativa, ya sea mediante palabras o conducta. No se puede inferir del silencio o de la pasividad.

Fundamentalmente, el código penal contiene una disposición para situaciones en las que el acusado ha abusado de su posición de confianza, poder o autoridad para cometer un delito sexual. El fiscal de la Corona, Lloyd Strickland, argumentó que la jueza que preside, la magistrada Valerie Marshall, necesitaba instruir al jurado sobre esa disposición. La Corona confiaba en que el jurado llegaría a la conclusión de que Jane Doe no podía haber dado su consentimiento porque estaba inconsciente o demasiado borracha. Pero incluso si ella hubiera dicho que sí, sostuvo la Corona, esto todavía no alcanzaba el umbral legal para el consentimiento: Snelgrove podría haberla inducido a la actividad sexual explotando sus sentimientos de confianza en él.

El consentimiento debe comunicarse ya sea a través de palabras o de conducta. No se puede inferir del silencio o de la pasividad.

El juez Marshall no aceptaría eso. Como Jane Doe no podía recordar lo que había sucedido, señaló el juez, no había pruebas suficientes de que Snelgrove hubiera intentado aprovechar su posición para obtener el consentimiento. Por lo tanto, argumentó, era injusto instruir al jurado sobre este aspecto de la ley. Y así, sin instrucciones, el jurado nunca lo consideró.

Los jurados tardaron dos días en declarar inocente a Snelgrove. Inmediatamente después de que el presidente pronunció las palabras, sus partidarios se llevaron a Jane Doe, sollozando, fuera de la sala del tribunal.

Afuera estalló una protesta. Una multitud permaneció en las escaleras del tribunal hasta el anochecer, coreando: “No hay excusa para los hombres violentos”. Al día siguiente, la puerta del juzgado fue arrojada con huevos. El centro de la ciudad estaba desfigurado con graffitis: “Creed a las víctimas”, alguien había pintado con letras blancas. "Calle. Los policías de Johns creen en la violación” y “Fuck u RNC”.

Jane Doe, alentada por la protesta, decidió seguir luchando. La Corona apeló en su favor y ganó. Sus abogados argumentaron que se debería haber permitido al jurado considerar la diferencia de poder. En el otoño de 2018, dos de los tres jueces del tribunal de apelaciones estuvieron de acuerdo, decisión que luego fue confirmada por la Corte Suprema de Canadá en 2019. “Habría estado abierto al jurado concluir”, escribió el juez de la Corte Suprema Michael Moldaver, que “el El acusado se aprovechó de la denunciante, que estaba muy ebria y era vulnerable, utilizando los sentimientos personales y la confianza engendrados por su relación para asegurar su aparente consentimiento a la actividad sexual”.

La decisión de la Corte Suprema de Canadá allanó el camino para un nuevo juicio. Para entonces, habían pasado cinco Navidades desde que Jane Doe se subió a la patrulla de Snelgrove. Después de meses de despertarse sobresaltada por las noches, sudorosa y asustada, comenzó a tomar nuevos antidepresivos y completó dos programas en el colegio comunitario. Aun así, se sentía estancada, como si no pudiera sanar. St. John's ya no se sentía seguro. Le preocupaba encontrarse con él. Así que se mudó a una cala remota a horas de distancia.

El nuevo juicio estaba previsto para marzo de 2020, pero tuvo lugar en septiembre debido a retrasos por la pandemia. Los procedimientos se llevaron a cabo en una antigua escuela en St. John's para permitir el distanciamiento físico. El caso volvió a captar la atención de la isla, pero las cosas se desmoronaron inesperadamente. Aproximadamente ocho días después, antes de que se dictara el veredicto, el juez que presidía el juicio declaró nulo el juicio después de destituir indebidamente a dos miembros del jurado.

Jane Doe, cada vez más exasperada, aceptó intentarlo de nuevo. En mayo de 2021 se celebró un tercer juicio, ante un juez diferente, en el mismo edificio. La ciudad floreció con apoyo. Había carteles, algunos dibujados a mano, en las ventanas de casas, automóviles y negocios de todo St. John's. “Tres juicios son demasiados”, dijo uno. “Creemos en los supervivientes”, dijo otro. Una mujer pintó piedras con mensajes de apoyo y las colocó junto a los jacintos y brezos de su jardín. Los estudiantes colgaron pancartas en solidaridad. Muchos actualizaron sus perfiles de redes sociales con una publicación que decía #SupportForJaneDoe.

Se recomendó a Jane Doe que mantuviera la compostura en el tribunal. Si empiezas a sentirte enfadado, pide un descanso, recuerda que le dijeron la Corona y los servicios a las víctimas. En el estrado, el abogado de Snelgrove la presionó sobre su decisión de buscar asesoramiento de un abogado litigante en los primeros días de la investigación policial. Piercey parecía sugerir que lo que Jane Doe realmente buscaba era un acuerdo en efectivo. “Quería saber si este jurado lo declarará culpable y luego lo perseguirá civilmente”, le dijo Piercey durante el contrainterrogatorio.

“No”, gritó Jane Doe. "Solo quiero que esto termine".

Piercey volvió a golpear. Acusó a Jane Doe de esperar el resultado del juicio antes de presentar una demanda. Siguió insistiendo, tratando de que ella dijera que iba a demandar. "Si lo condenan, ¿lo considerará?" preguntó.

"Es una consideración", gritó Jane Doe. "Simplemente no lo sé."

El jurado deliberó durante dos días. Jane Doe y sus familiares se reunieron en una de las aulas vacías de la escuela, esperando escuchar el veredicto en una transmisión de televisión desde la sala. Al oír la palabra "culpable", se quedó boquiabierta. Ella se sentó incrédula. Su madre, que se había tomado un tiempo libre en su trabajo como cajera de una tienda de comestibles para estar con su hija, sintió una oleada de orgullo. Todo el mundo había subestimado a su hija, pensó: "esa cosita diminuta".

En el estacionamiento, Muise, la oficial de policía que había recogido a Jane esa fría noche de enero más de seis años antes, estaba sentada en su Jeep. Las lágrimas corrieron por su rostro cuando vio el veredicto en Twitter (ahora X). Esperaba llamar la atención de Jane Doe cuando salió del edificio, pero en cambio, vio a Snelgrove siendo escoltado esposado.

Afuera, los seguidores aplaudieron y abrazaron. Coches y camiones pasaban volando, tocando bocinas en señal de apoyo. Al otro lado de St. John's, una docena de carteles mostraban las palabras "Apoyo a Jane Doe". En el pequeño pueblo pesquero donde creció Jane, los miembros de un torneo de dardos femenino guardaron un momento de silencio.

En noviembre de 2021, Snelgrove fue condenada a cuatro años de prisión. Sacudió la cabeza cuando el juez lo declaró delincuente sexual federal y se quedó de pie mientras un sheriff tintineaba las esposas en sus muñecas a la espalda. Se enfrentó a una fila de partidarios, en su mayoría mujeres, entre los que se encontraba su esposa. Llevaba un suéter rosa, el cabello recogido en un moño y se llevó los dedos a la máscara, como para lanzarle un beso.

Lynn Moore, una abogada litigante que había dado consejos a Jane Doe en los primeros días de la investigación policial, no sabía qué hacer. Después de la condena de Snelgrove, una fuente creíble proporcionó detalles que sugerían que la cultura de conducta sexual inapropiada dentro del Comité Nacional Republicano era más profunda de lo que nadie sospechaba. El 19 de julio de 2021, Moore recurrió a Twitter y pidió información sobre otras agresiones por parte de agentes de policía en servicio. Su teléfono explotó. Recibió docenas de llamadas de mujeres con historias inquietantemente similares a las de Jane Doe. Moore, que está casada con un oficial de policía retirado, estaba apoplética. “Cuando estás de servicio como oficial de policía, se supone que debes respetar la ley, no violarla, no violar a las personas”, me dijo. "Es simplemente un abuso de poder".

La decisión de la Corte Suprema de Canadá sobre el caso de Jane Doe (es decir, que Snelgrove al volante de un vehículo de policía marcado y vistiendo uniforme era suficiente incentivo potencial) condujo a una comprensión más clara y matizada de la ley de consentimiento, brindando una mejor protección a Víctimas de delitos sexuales. Casi un año después de su tuit, Moore representó a ocho mujeres que presentaron dos demandas civiles separadas en la Corte Suprema de Terranova y Labrador. Alegan que la provincia, empleadora del RNC, sabía o debería haber sabido que los agentes de policía estaban acosando a las mujeres y no tomó ninguna medida para detenerlos.

Uno de los clientes de Moore es un oficial del Comité Nacional Republicano. Su demanda alega que estaba bebiendo en el centro de la ciudad en junio de 2014 cuando un sargento de servicio la llevó a casa en su coche de policía. Se invitó a tomar una cerveza y la violó. La segunda demanda detalla acusaciones, de otras siete mujeres, de agresiones sexuales por parte de agentes de policía, que abarcan más de una década y media. Dicen que fueron detenidas en coches de policía y obligadas a realizar actos sexuales no deseados. Un incidente ocurrido alrededor de 2014 fue similar al caso Snelgrove. Una mujer borracha salió de un bar del centro y un oficial del Comité Nacional Republicano la llevó a su casa. Según documentos judiciales, él la ayudó a entrar a su casa porque había perdido las llaves. Una vez dentro, la violó. (Cuando se le pidió comentarios sobre las demandas pendientes, un portavoz del RNC dijo que el departamento “no comenta sobre asuntos ante el tribunal o aquellos que se anticipa que se presentarán ante el tribunal”).

El RNC cambió silenciosamente sus reglas sobre el transporte de público en vehículos patrulla, según un artículo de la prensa canadiense de septiembre de 2021. Ahora a los oficiales se les permite conducir a civiles solo como parte de una llamada de servicio. El verano siguiente, una agencia de supervisión policial dirigida por civiles encontró un “patrón inquietante” de agentes de policía que utilizaban su puesto “para solicitar favores sexuales de mujeres en el área de St. John”. La agencia determinó que varios incidentes merecían una investigación más exhaustiva, incluido uno reportado en 2017 en el que un oficial de policía llevó a una mujer a su casa desde el centro, le metió la lengua en la boca y trató de meterle la mano debajo de la falda. El Comité Nacional Republicano permitió que el oficial renunciara sin tomar más medidas.

El impacto del caso de Jane Doe en el Comité Nacional Republicano fue más allá. Una revisión independiente del lugar de trabajo, publicada en 2022, encontró que un número significativo de agentes de policía (hasta el 45 por ciento) no creía que su lugar de trabajo estuviera libre de comportamientos ofensivos, degradantes y humillantes. Una de las recomendaciones de la revisión fue crear una oficina para que el personal policial presente denuncias de mala conducta.

Para Jane Doe, darse cuenta de que su caso alentó a otras víctimas de agresión sexual a denunciar fue sorprendente. “Si yo no hubiera hablado, probablemente ninguna de estas personas lo habría hecho tampoco”, me dijo en la mesa de su cocina en la zona rural de Terranova. "Todavía no puedo creerlo".

Lo que realmente quiere es empezar de nuevo su vida. Para irse de vacaciones sin preocuparse de que lo llamen nuevamente a la corte. Para formar una familia con su pareja. Para mudarse a una casa nueva. Y decirle a su yo más joven y asustado que va a estar bien, que finalmente todo ha terminado. (En el momento de escribir este artículo, Snelgrove ha solicitado a la Corte Suprema de Canadá que anule su veredicto de culpabilidad).

Cinco meses después de recoger a Jane Doe y reportar su caso, a Muise le diagnosticaron trastorno de estrés postraumático. Durante los años que el caso llegó a los tribunales, ella luchó. Se sintió atacada cuando los agentes se presentaron en el tribunal para apoyar a Snelgrove. Sintió que la menospreciaban por “vender” a uno de los suyos. Con el tiempo, se volvió demasiado y se tomó una licencia por estrés. Recordó una ocasión en la que Snelgrove se acercó a ella fuera de la sala del tribunal. No estaba enojado con ella, dijo, y se inclinó para darle un abrazo. Disgustada, Muise se alejó.

Muise pensaba en Jane Doe a menudo, pero se abstuvo de contactarla durante los juicios. Antes de la sentencia, Jane Doe le envió un mensaje de texto a Muise con una copia de su declaración de impacto como víctima. En el documento de cuatro páginas, Jane Doe describió cómo tomaba medicamentos para la ansiedad y la depresión. Cómo se sentía suicida. Cómo le habían asustado las personas en posiciones de poder. Cómo sentía que había perdido el control de su vida y de su cuerpo. Cómo todavía se despertaba de pesadillas y experimentaba flashbacks de Snelgrove de pie junto a ella. Y cómo le dio crédito a Muise por salvarle la vida. “Gracias a la gracia, poderes superiores y razones que desconocía”, escribió Jane Doe, “el agente [Muise] conducía esa noche. Ella cambió mi vida al creer en mí”.

Mirando hacia atrás, después de años de terapia, Muise ve que el caso de Jane es parte de su propia historia. “Cambió mucho en mi vida”, dijo Muise, quien me habló en octubre pasado en una tarde nublada en St. John's. Recientemente jubilada después de diecinueve años de servicio, finalmente se sintió libre de hablar.

Con una gorra de béisbol y de cara a la puerta principal del café para poder ver quién entraba, Muise, que entonces tenía treinta y nueve años, describió cómo, cuando tenía veintiuno (la misma edad que tenía Jane Doe en el momento de su agresión) ella estaba bebiendo en el centro y un policía le ofreció llevarla a casa en su patrulla. Estaba borracha cuando el oficial le hizo insinuaciones sexuales no deseadas y la tocó de manera inapropiada mientras estaba estacionado afuera de su casa. Describió otra época cuando tenía veintinueve años. Una vez más, estaba bebiendo con amigos en el centro y un sargento le ofreció llevarla a casa. Cuando llegaron a su casa, él se invitó a usar el baño y la manoseó.

Muise dijo que no denunció las agresiones porque, en ese momento, parecía normal: simplemente otro ejemplo de comportamiento grosero que se esperaba que tolerara en el trabajo como mujer policía. Además, dijo, haciéndose eco de Jane, "¿Quién va a creerle a una persona borracha antes que a un oficial de policía sobrio?".